
È	
  alla	
  fine	
  di	
  una	
  giornata	
  faticosa	
  che	
  puoi	
  permetterti	
  di	
  scrivere	
  una	
  testimonianza.	
  	
  
Non	
  credo	
  ci	
  siano	
  grandi	
  motivazioni	
  a	
  riguardo,	
  è	
  solo	
  che	
  sentire	
  sulla	
  faccia	
  quella	
  sensazione	
  di	
  
soddisfazione	
  e	
  spensieratezza	
  che	
  solo	
  una	
  giornata	
  stancante	
  e	
  ricca	
  e	
  inzuppata	
  di	
  emozioni	
  e	
  con	
  
un	
  caldo	
  assurdo	
  e	
  fuori	
  stagione,	
  con	
  così	
  tanti	
  sorrisi	
  e	
  sensazioni	
  di	
  vuoto	
  nello	
  stomaco,	
  la	
  schiena	
  
che	
  ti	
  chiede	
  gentilmente	
  di	
  sederti,	
  lo	
  zaino	
  pesante	
  sulle	
  spalle,	
  le	
  magliette	
  puzzolenti	
  che	
  nemmeno	
  
senti	
  presa	
  come	
  sei	
  a	
  osservare	
  il	
  mondo…	
  ecco.	
  Se	
  ti	
  senti	
  una	
  cosa	
  del	
  genere	
  pasticciata	
  in	
  faccia	
  è	
  
più	
  facile	
  tornare	
  indietro	
  di	
  qualche	
  settimana…	
  	
  
Uno	
  parte	
  per	
  la	
  GMG	
  per	
  mille	
  motivi	
  diversi.	
  Per	
  seguire	
  (o	
  inseguire)	
  gli	
  amici,	
  perché	
  ci	
  va	
  quello	
  lì	
  
(esattamente	
  quello	
  lì),	
  perché	
  devo	
  trascinare	
  per	
  forza	
  quegli	
  sfiz	
  del	
  mio	
  paese	
  che	
  non	
  hanno	
  
ancora	
  capito	
  che	
  si	
  perdono	
  una	
  cosa	
  eccezionale;	
  per	
  accompagnare	
  il	
  mio	
  gruppo,	
  perché	
  mi	
  tocca,	
  
per	
  cercare,	
  per	
  trovare,	
  perché	
  è	
  il	
  viaggio	
  cool	
  di	
  quest’anno,	
  perché	
  la	
  GMG	
  è	
  la	
  GMG,	
  perché	
  non	
  
me	
  ne	
  voglio	
  perdere	
  una,	
  perché	
  così	
  vedo	
  Madrid,	
  perché	
  è	
  emozione	
  pura,	
  perché	
  solo	
  l’idea	
  mette	
  
adrenalina	
  in	
  circolo,	
  …	
  e	
  perché	
  bo,	
  non	
  lo	
  so.	
  	
  
Perché	
  si,	
  c’è	
  anche	
  chi	
  non	
  lo	
  sa	
  perché	
  ci	
  va.	
  Ve	
  lo	
  giuro.	
  E	
  ci	
  va	
  comunque.	
  	
  
Con	
  la	
  testa	
  vuota	
  e	
  lo	
  zaino	
  pieno.	
  E	
  lo	
  sapete	
  come	
  tornano	
  questi?	
  	
  
Tornano	
  che	
  non	
  sanno	
  più	
  dove	
  mettere	
  i	
  sorrisi,	
  i	
  sogni,	
  le	
  idee,	
  le	
  facce,	
  i	
  discorsi.	
  
C’hanno	
  le	
  vesciche	
  ai	
  piedi	
  questi,	
  e	
  almeno	
  una	
  bandiera	
  di	
  un’altra	
  nazione	
  e	
  quattro	
  braccialetti	
  
nuovi	
  legati	
  ai	
  polsi.	
  Sono	
  tutti	
  quelli	
  con	
  tutte	
  le	
  firme	
  sulla	
  maglietta,	
  quelli	
  che	
  una	
  volta	
  a	
  casa	
  
hanno	
  un	
  surplus	
  di	
  amici	
  nuovi	
  in	
  facebook	
  o	
  sul	
  cellulare,	
  o	
  su	
  un	
  pezzo	
  di	
  carta	
  stropicciata.	
  Sono	
  
quelli	
  che	
  non	
  si	
  sono	
  fermati	
  un	
  attimo,	
  questi:	
  	
  non	
  si	
  sono	
  mai	
  tirati	
  indietro,	
  nemmeno	
  sotto	
  il	
  caldo	
  
di	
  Quatro	
  Vientos,	
  nemmeno	
  se	
  la	
  Chiesa	
  aveva	
  solo	
  un	
  ventilatore,	
  nemmeno	
  con	
  un	
  mezzo	
  
tramezzino	
  di	
  pane	
  stantito	
  e	
  salame	
  piccante	
  color	
  sangue	
  in	
  mano.	
  	
  
Se	
  la	
  sono	
  ingoiata	
  tutta	
  questa	
  GMG,	
  questi.	
  Tutta.	
  
Che	
  io	
  non	
  lo	
  so	
  come	
  funziona,	
  ma	
  tra	
  i	
  mille	
  perché	
  che	
  ciascuno	
  di	
  noi	
  aveva	
  dentro,	
  tra	
  i	
  mille	
  
perché	
  che	
  ci	
  hanno	
  spinti	
  a	
  prendere	
  un	
  aereo	
  e	
  atterrare	
  a	
  Madrid,	
  ce	
  n’era	
  uno	
  in	
  particolare.	
  	
  
Che	
  si	
  chiama	
  Gesù.	
  	
  
E	
  ce	
  l’avevamo	
  tutti	
  questo	
  perché,	
  in	
  fondo	
  alle	
  tasche.	
  In	
  fondo	
  al	
  cuore.	
  	
  
Che	
  sia	
  Lui	
  ad	
  averci	
  trascinato	
  fin	
  là?	
  ....	
  
Crema,	
  Milano,	
  Madrid.	
  Pullman,	
  aereo,	
  pullman.	
  Siviglia:	
  scuola,	
  famiglia,	
  chiese.	
  Siviglia,	
  pullman,	
  
Madrid.	
  Mondo.	
  Tutto	
  il	
  mondo	
  in	
  giro	
  per	
  una	
  sola	
  città.	
  E	
  poi,	
  un	
  campo.	
  	
  
Là,	
  nel	
  campo,	
  faceva	
  caldo.	
  Quasi	
  non	
  si	
  respirava.	
  Giramenti	
  di	
  testa,	
  pressione	
  che	
  scende,	
  acqua	
  da	
  
raccogliere	
  imbucandosi	
  sotto	
  i	
  lavandini,	
  fili	
  d’erba	
  secca	
  che	
  ti	
  si	
  attaccano	
  alla	
  pelle.	
  
Una	
  piccolissima	
  zona	
  d’ombra,	
  e	
  un’aranciata	
  rubata	
  al	
  tempo.	
  Ghiacciata.	
  	
  
Nel	
  pomeriggio	
  a	
  Quatro	
  Vientos,	
  il	
  viento	
  non	
  s’è	
  sentito.	
  Eppure	
  le	
  emozioni	
  più	
  forti	
  si	
  sono	
  tutte	
  
radicate	
  lì.	
  	
  Perché	
  chiunque	
  vi	
  racconterà	
  come	
  è	
  andata	
  questa	
  GMG,	
  vedrete	
  che	
  si	
  soffermerà	
  
principalmente	
  nei	
  dettagli	
  di	
  questa	
  precisa	
  giornata.	
  
In	
  un	
  vecchio	
  libro,	
  una	
  volta,	
  avevo	
  letto	
  che	
  i	
  dettagli	
  sono	
  cruciali	
  per	
  far	
  funzionare	
  una	
  storia.	
  E	
  
allora	
  raccontiamoli,	
  questi	
  dettagli.	
  
Un	
  dettaglio	
  è	
  l’acqua,	
  che	
  non	
  c’era	
  mai	
  se	
  non	
  nei	
  tubi	
  rotti	
  sotto	
  i	
  lavandini.	
  Un	
  dettaglio	
  sono	
  i	
  
cappelli	
  azzurri	
  degli	
  italiani,	
  che	
  calzavano	
  a	
  pennello	
  tutte	
  le	
  teste	
  e	
  i	
  pensieri	
  del	
  mondo	
  intero.	
  
Dettagli	
  sono	
  le	
  bellissime	
  borse	
  col	
  cibo.	
  E	
  non	
  ditemi	
  che	
  non	
  erano	
  bellissime.	
  Dettaglio	
  rinfrescante	
  
sono	
  i	
  bomberos	
  e	
  la	
  loro	
  favolosa	
  grandezza	
  nel	
  divertirsi	
  mentre	
  ci	
  bagnavano.	
  Un	
  altro	
  dettaglio	
  
sono	
  le	
  firme	
  sulla	
  bandiera	
  che	
  ora	
  è	
  appesa	
  in	
  camera.	
  Un	
  dettaglio	
  è	
  scappare	
  dalle	
  paure	
  e	
  
chiudersi	
  sotto	
  un	
  tendone,	
  trovarsi	
  nel	
  bel	
  mezzo	
  di	
  un’adorazione,	
  confessarsi	
  e	
  pregare.	
  Dettaglio	
  è	
  
incontrarLo.	
  Nei	
  visi	
  degli	
  altri,	
  nelle	
  parole	
  che	
  finiscono	
  con	
  la	
  s,	
  parlando	
  cinque	
  lingue	
  diverse	
  
contemporaneamente,	
  compresa	
  la	
  lingua	
  dei	
  segni,	
  nel	
  coraggio	
  di	
  buttarsi,	
  nel	
  resistere	
  al	
  caldo,	
  
nell’ombra	
  improvvisa,	
  nelle	
  canzoni	
  sputate	
  fuori	
  dalle	
  casse,	
  nelle	
  parole	
  del	
  Papa,	
  nel	
  forte	
  vento	
  
che	
  alla	
  fine	
  è	
  arrivato:	
  nella	
  pioggia,	
  nei	
  tuoni,	
  nei	
  teli	
  blu,	
  negli	
  amici,	
  nello	
  stringersi,	
  nel	
  sorridere	
  
alla	
  beffa,	
  nel	
  ridere	
  a	
  crepapelle	
  quando	
  la	
  tempesta	
  si	
  zittisce	
  e	
  ti	
  ritrovi	
  bagnata	
  fradicia	
  e	
  
infreddolita	
  dalla	
  testa	
  ai	
  piedi.	
  Ma	
  da	
  lì	
  non	
  te	
  ne	
  vuoi	
  andare.	
  
Dettaglio	
  è	
  quel	
  Papa	
  che	
  torna	
  sul	
  tappeto	
  bianco	
  e	
  ci	
  ringrazia	
  e	
  ci	
  si	
  fa	
  vicino.	
  	
  
Ci	
  ha	
  abbracciati	
  tutti,	
  e	
  questo	
  è	
  uno	
  dei	
  dettagli	
  migliori.	
  



Ma	
  il	
  più	
  bello,	
  il	
  più	
  infinito	
  dei	
  dettaglio	
  è	
  stato	
  quel	
  silenzio.	
  Non	
  c’era	
  fine	
  a	
  quel	
  silenzio	
  durato	
  un	
  
istante	
  e	
  durato	
  un’eternità.	
  È	
  stato	
  di	
  una	
  meravigliosa	
  profondità	
  e	
  nessuno	
  ci	
  avrebbe	
  mai	
  creduto	
  
che	
  due	
  milioni	
  e	
  mezzo	
  di	
  persone,	
  ciascuna	
  persona	
  presente	
  lì	
  in	
  quel	
  momento	
  si	
  sarebbe	
  fermata	
  
per	
  guardarsi	
  dentro,	
  per	
  guardarLo	
  e	
  per	
  guardarsi	
  intorno.	
  	
  
Per	
  poi,	
  a	
  un	
  certo	
  punto,	
  accorgersi	
  che	
  quell’istante	
  era	
  finito.	
  
Ed	
  è	
  lì	
  che	
  abbiamo	
  trovato	
  quel	
  linguaggio	
  universale	
  capace	
  di	
  parlare	
  a	
  tutti.	
  	
  
Quel	
  linguaggio	
  che	
  si	
  chiama	
  Amore	
  e	
  passa	
  tra	
  le	
  voci	
  del	
  cuore.	
  	
  
E	
  sapete	
  perché	
  l’abbiamo	
  trovato?	
  
Esattamente	
  perché	
  l’istante	
  a	
  un	
  certo	
  punto	
  è	
  finito.	
  Provate	
  a	
  pensarci,	
  se	
  non	
  fosse	
  finito,	
  
quell’istante...	
  
Io	
  non	
  lo	
  so	
  cosa	
  sia	
  stata	
  questa	
  GMG.	
  O	
  forse	
  lo	
  so	
  ma	
  non	
  c’ho	
  ancora	
  trovato	
  un	
  nome.	
  
Per	
  ora	
  chiamiamola	
  GMG	
  e	
  parliamo	
  di	
  un	
  incontro.	
  
Un	
  gigantesco,	
  insolito,	
  spiazzante	
  incontro.	
  
Chiamiamola	
  anche	
  viaggio,	
  perché	
  come	
  tutti	
  i	
  viaggi	
  questa	
  GMG	
  ha	
  avuto	
  anche	
  un	
  ritorno.	
  
E	
  tornare	
  dalla	
  GMG	
  è	
  stata	
  la	
  cosa	
  più	
  facile.	
  	
  
Perché	
  la	
  GMG	
  è	
  prendere	
  uno	
  zaino	
  vuoto	
  ma	
  della	
  nostra	
  misura,	
  è	
  partire	
  con	
  le	
  botte	
  e	
  le	
  ferite	
  del	
  
momento,	
  i	
  sorrisi	
  e	
  le	
  parole	
  del	
  giorno	
  prima,.	
  	
  
La	
  GMG	
  è	
  andare	
  a	
  ricaricarsi	
  di	
  stupore,	
  di	
  voglia	
  di	
  vivere,	
  di	
  incanto,	
  di	
  forza	
  e	
  di	
  fiducia.	
  Quella	
  
fiducia	
  che	
  ti	
  cresce	
  dentro	
  solo	
  dopo	
  aver	
  incontrato	
  la	
  certezza	
  e	
  la	
  testimonianza	
  di	
  gente	
  come	
  te.	
  	
  
Madrid	
  è	
  stato	
  anche	
  questo:	
  non	
  accorgersi	
  di	
  raccogliere	
  pezzi	
  di	
  vita	
  per	
  strada	
  e	
  metterseli	
  
addosso,	
  usarli	
  per	
  scuotere	
  via	
  la	
  polvere,	
  per	
  coprire	
  le	
  toppe	
  e	
  le	
  scottature.	
  E	
  quando	
  te	
  ne	
  accorgi,	
  
del	
  caleidoscopio	
  di	
  emozioni	
  che	
  ti	
  si	
  stanno	
  cucendo	
  intorno,	
  c’è	
  solo	
  una	
  cosa	
  che	
  hai	
  voglia	
  di	
  fare:	
  
tornare	
  a	
  casa.	
  	
  
Per	
  raccontare	
  chi	
  hai	
  incontrato,	
  per	
  abbracciare	
  chi	
  ti	
  è	
  mancato,	
  per	
  metterti	
  in	
  azione,	
  per	
  buttarti	
  
verso	
  il	
  nuovo	
  anno	
  scolastico,	
  per	
  realizzare	
  quel	
  progetto	
  che	
  ti	
  faceva	
  così	
  paura,	
  per	
  attuare	
  nuove	
  
abitudini,	
  per	
  far	
  diventare	
  nuove	
  persone	
  parte	
  della	
  tua	
  quotidianità.	
  	
  
Ti	
  accende	
  lo	
  stomaco	
  di	
  entusiasmo	
  quella	
  voglia	
  di	
  usare	
  tutto	
  quello	
  che	
  da	
  questa	
  GMG	
  hai	
  
ricevuto.	
  
Mi	
  piace	
  quando	
  Cremonini	
  canta	
  che	
  i	
  ricordi	
  li	
  puoi	
  tenere	
  in	
  testa,	
  o	
  nascondere	
  in	
  un	
  portafogli.	
  Ma	
  
c’è	
  chi	
  se	
  li	
  dimentica	
  nei	
  sogni.	
  E,	
  poi,	
  continua	
  il	
  suo	
  cammino.	
  
	
  


